黑暗，從夜的翅膀降下――影片和影像

飄著雨霧，潮濕的街道，西門町鬧區，騎樓下等著進電影院。迎面而來銀幕上的影像，音響聲波，徘徊空氣中的說話聲，兩個女人的對話，陌生的外國語言，遙遠到來的另一個時空，飄忽不定映在眼前，很快地讓我脫離了門外的嘈雜。伊莎貝雨蓓（Isabelle Huppert）――法國著名的女演員，在這部影片《一個女人的復仇》（La vengeance d'une femme, 1990）裡的演出。至今二十幾年過去了，看了她幾十部的影片，幾十個不同的身影。從不複製自己影像的一個女演員。在她的臉上看不出在鏡頭前任何蓄意、任何裝飾――她只是在那裡，在影片裡。沒有職業演員的樣子、頻頻暗示、如影隨形的演技，痕跡鑿鑿地向鏡頭外的觀看，首先是演員對自己的觀看，在說明什麼、在傳達什麼的表情和表演。

起身離開桌前電腦，走向另一個房間裡去，誰會設想自己什麼樣子，甚至意識自己從這裡移動到那裡。像大多數的時候看不到的自己。然而不僅僅是重現這個面向，在鏡頭之前，對一個演員來說，在人、物、場、景等看得見的當中，如何呈現看不見的……演員猶如是個中介，介於外在的以及內在的這個分歧上。扮演著別人的這個自己。給予角色真實的存在，來自內心深處未知的顯現。避開有意無意戲劇化起來、迎合上什麼……對可能這樣的一個自己的抗拒，在扮演過程中一旦顯示對象形成之時，繼之解消掉這對象。讓不斷顯示又解消的矛盾在影像上呈現出來。影片裡的雨蓓，抹去停留外表上的，看似面無表情的一張臉，卻朝向隱藏在內的，如同一個轉換，讓影像真實了起來。

《都靈之馬》――長達兩個小時半的「七分多鐘」

匈牙利導演  Béla Tarr 的《都靈之馬》（A torinói ló, The Turin Horse, 2011），畫面開始漆黑一片，配上男聲旁白，敘述 1889 年1月3日發生在意大利北部的著名城市都靈（Torino，英譯  Turin）當時德國哲學家尼采，在其居住的寓所外的廣場（Piazza Carlo Alberto ）目睹車夫鞭打一匹馬，上前抱住馬脖子哭泣。之後尼采失去了意識。從此纏綿病榻，直到  1900 年逝世。

接著銀幕上出現，風塵僕僕的一批老馬和在牠身後駕著簡陋拖車的老人，配上管風琴和提琴絃聲，沉重哀傷的主題樂音，縈繞了整部影片，以及未曾停歇過的狂風呼嘯，吹颳遍野枯樹、殘葉、亂草、和灰濛濛的天空。趕往回家的路上早已疲憊不堪，背負生存重壓，彼此相依為命――戴著眼罩緩慢前行的瘦馬，和飛散著灰頭髮灰鬍鬚的主人。

到家時，女兒過來幫忙安置馬匹和拖車。進到屋子裡後，繼續幫忙右手不太能動的父親，換下外套外褲和長靴，改穿其他衣物。老人累得躺在了床上休息，過後女兒會來叫他去進食。拉出一籃馬鈴薯，挑出兩個，放進爐火上的鍋子內，倒入熱水一起煮。臉對著窗玻璃外，坐在板凳上等候，直到馬鈴薯表皮裂開，上前拿起木勺輕壓幾下，確定軟了熟了，從櫃子拿出兩個木盤和一個木罐，罐裡裝的大概是進食當中用來撒在馬鈴薯上的鹽巴。然後走去叫醒床上休息的父親。撈起後盛在碗盆裡，端到餐桌上，兩個水煮馬鈴薯一人一個，各自放在木盤上，沒有其他刀叉匙，熱騰騰還在冒蒸氣，直接徒手撥開，就口稀哩呼嚕吃掉。

《潛行者》――欲望實現的門口前

斑駁的牆壁和門窗玻璃，離開起床後的老舊房子，他走進了一處看起來也差不多老舊的小酒館內。裡頭有一個作家和一個物理學教授在等著他來當嚮導，三個人一起出發前往某個區域――在《潛行者》（Stalker,1979）片中，只有他知道如何冒著被軍方開槍擊斃等種種危險，潛入這個禁忌的區域，帶領人們到達位於區域中心的一個房間。進入該房間裡的人將會實現自己的欲望。

讀著一本書，側坐在窗前雙腳不良於行的小女孩，潛行者的女兒，輕輕放下手上的書，在心底默唸著俄國詩人圖契夫（Fyodor Tyutchev）寫的詩：

《威尼斯之死》―― 綠的灰的水

像是在閱讀，螢幕上的影像，光波粼粼閃耀著，白色沙灘上架在一旁為遊客拍照的攝影機，樂音揭開一望無際的天空海水，維斯康提（Luchino Visconti）的《威尼斯之死》（Morte a Venezia,1971）長久以來在我記憶中，那波動海面上、瀉湖沙灘上漫天迷霧似的陽光，背光一步一步接近海浪的少年身影，伸長的左手臂，指尖盡頭處，光線隱身所在……彷彿不在場，以著某種悄悄在離去的步調，飄忽其間……已經無法延伸去的視線，直到最後，那未現身鏡頭前的光源撤去了沙上的影子。留下馬勒（Gustav Mahler）的第五號交響曲的樂音。究竟是什麼在不斷地悄悄離去？每隔相當時間我會想重看影片，重返威尼斯。

根據德國作家托馬斯曼（Thomas Mann）的同名小說改編，書中的作家在電影中是個音樂家。維斯康堤認為，托馬斯曼幾乎參照音樂家馬勒的生平寫下了這本小說。書裡一開始即描述所陷的困境，某種逃離的衝動，強烈地意識到「對於遠和新的嚮往，渴望解放、卸去負重、和遺忘……」（diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen... ）逃離自己的作品，逃離冷掉硬掉的工作場所，影片的主角 Gustav Aschenbach（由狄保加飾演）隻身旅遊來到了威尼斯。經歷了旅途上的不適，在他下榻的位在麗都島的渡假酒店的休息廳裡坐了下來，邊瀏覽手上報紙，邊觀察在旁盛裝等候享用晚餐的旅客，輕聲交談和走動……再引不起些微注意，當他的視線落在不遠處，與家人在一起，神情與周遭截然不同，穿一身白色英國水手裝的  Tadzio ――來自波蘭的少年，靠坐在椅上，平靜的臉上沒有絲毫多餘的心緒或表情。等到母親出現，起身跟著家人經過他面前，走向門口，步出去之前 Tadzio 轉過頭來，目光對著仍坐在廳內的他。

《阿朵亞和同伴》―― 陌生花園

印象裡有幅圖，不只一幅，浮世繪的畫風，日本畫家歌磨（Utamaro）筆下的仕女圖，不管畫面上只有一個，還是有好幾個美女，都會有那麼彷彿藏在畫家的眾畫當中眾女當中，看起來極其相似的一張臉部，細眼小嘴，沒有更多線條，極盡面無表情，相形之下顯得繁複許多的髮飾，以及頸下的和服。翻看了幾本浮世繪畫作之後……想到了水，流動的液體……對應畫面上的圖案沒有明暗遠近，極盡平面，猶如在掩飾著什麼，或者更接近在裸露任何掩飾？

阿朵亞和馬希莉娜母子

看完《阿朵亞和同伴》（Adua e le compagne, 1960）這一部影片，心底浮現了清晰起來的……姑且稱為眾女休憩圖，類似浮世繪版畫的趣味。咖啡色木框、四方形毛玻璃，傳統日式房屋的拉窗，窗台外圍了排柵欄。隔著整齊相間的欄木望進去，窗台內鋪著榻榻米的通鋪上，或坐或臥好多個女人，玉體橫陳，穿著很少的衣服。炎炎夏日午後，昏昏欲睡散落室內的陰影，執業暫歇之時，瞬息不定飄忽其間的愜意？修指甲、嗑瓜子、有的沒的搭一搭瑣事……神秘的一扇門窗。童年時居住的那條兩旁圍有籬笆的街道上，屋後院落空地外的後巷，出出入入的小姐們花枝招展。好久以前的一段記憶浮上心來，彷彿走在陌生的花園裡。

夜深後，微弱光點閃爍蔓草叢樹間，隨手可捕捉到……也許不會是幻影，不會是泡沫……女人伸出手，攔住了一隻螢火蟲，飛舞在指間的幸福？影片中，剛剛脫離了之前的行業，頒布新法後的意大利，有組織的賣淫從此成了非法，位在羅馬的妓院陸續停業關門，其中的這四個女人相約，聽從較年長的阿朵亞（Adua, 由 Simone Signoret 飾演）帶領，投下積蓄合資經營餐廳。市郊林蔭當中一幢舊屋庭院，頓時成了一家擁有美酒佳餚的餐廳。生意越來越興旺之際，卻不斷遭到營業執照的刁難，遭到高額租金從中剝削，牽涉著以往妓女職業紀錄已否銷毀，今後餐廳能否合法經營下去。過去，潛伏四周陰影中，不時的隱憂中，誰也沒直接把話說出來，圍繞阿朵亞，繼續忙碌著餐廳裡的工作。分別發生在這四個女人身上的遭遇。被白吃白喝客人哄得團團轉以為可以到劇院當演員、有可能結婚得到歸宿到頭來卻落了空、阿朵亞則是有意無意中蒙在情愛騙子的謊言裡、至於馬希莉娜（Marilina, 由  Emmanuelle Riva 飾演）甚至一度跑回之前的妓院。

《慕雪特》―― 與這個世界一樣古老的抗拒

就像一個符號達到可辨識的程度，電影不只是可見的，同時也是可讀的，接近導演布列松在他的筆記裡的這個句子：電影是動作影像以及聲音的一種書寫（Le cinématographe est une écriture avec des images en mouvement et des sons.）布列松這部影片的獨特，彷彿一個謎盤踞記憶某個角落……六零年代法國南部普羅旺斯，某個沉悶小村莊的街上，幾乎沒有受到來自於職業表演和表情干預的一張臉――在《慕雪特》（Mouchette, 1967）片中十四歲的少女，名字叫慕雪特，法文字義是小蒼蠅。

影片一開始，隱身樹叢裡的鬼祟身影，都看向林地上走過去一隻鷓鴣，突然頭頸被纏縛住了，張翅撲飛亂跳，掙脫不開陷阱。走出來一個男人放走了鷓鴣。另一個男人瞧著被放走，憤恨地離開現場。鬆開陷阱的和預先埋設陷阱的，分別是獵場看守人和盜獵者。

盜獵者背對鏡頭走過街去，成群過去的女學生，其中一位是慕雪特，與其他女生明顯沒什麼互動。上音樂課時，她被老師從後腦勺抓住頭髮拽到鋼琴邊去，頭被用力往下按，臉快貼到了琴鍵上，看著被老師另一隻手猛敲著她唱走音的樂段，她只好開口跟著練唱。站回座位中，繼續進行中的歌聲，走調的音又出現了，四周靜止了下來，又一波處罰潛伏在無聲當中？佈滿了淚水，慕雪特用手掩住自己的臉。放學後校門口外，等著和男生約會，圍在一起噴香水的女生們，被躲在路邊的慕雪特抓起地上泥巴一拋，丟在了裙子、書包、香水瓶上。

遊樂場酒吧裡，抹布一扔，丟進水槽去，慕雪特領到當天掙來的幾個零錢。走出來，錢交給了坐在店外喝酒的父親。有個抱小孩的女人塞給慕雪特代幣，讓她可以去玩碰碰車。她的車和一個年輕男人的車碰撞好幾次，銀幕上出現慕雪特笑容的唯一場景。離開碰碰車之後，當她提起勇氣正打算走向那個年輕人，突然跳出父親，狠狠打了她兩個耳光。眾目睽睽的遊樂場，慕雪特只好走回父親旁邊，臉上滿是淚水。

回到她住的地方，病重的母親纏綿在床，另一張床墊躺著哇哇啼哭的男嬰，不到幾個月大的弟弟等著她去餵牛奶、換尿布。沒有爛醉倒在臥榻上的父親和慕雪特的哥哥出門在外，以販賣私酒為生。早上她被叫醒來，站到爐子前煮咖啡，反手輕巧一彈丟了出去，不偏不倚落在咖啡壺上的蓋子。猶如在布列松的另一部影片《扒手》（Pickpocket, 1959）當中，出神入化的扒竊勾當，技藝精湛的靈巧手指。洩露出片中主人翁深受苦難煎熬的靈魂，練就不凡身手，重要的一個宣洩出口，回應在外的環境，抗拒無所不在的敵意，既精準又堅定的行動。如同求生本能一般，與這個世界一樣古老的抗拒？

《浩劫》―― 不可能的紀錄片

街心的運河，今晚，是否還能聽見倒映在那水上的星光？手中的書，安妮法蘭克（Anne Frank）的日記，寫著  1942 年她十三歲時躲藏在荷蘭的阿姆斯特丹，運河旁一幢屋內的秘密附室，那些被納粹德國迫害，被恐懼侵襲的日子。文字可以多接近真實？隱藏在那一個一個句子當中的呼吸心跳……讀著讀著，我十三歲那年的暑假，視線似乎掉進了書中那看不見的河水底。

走進去，相當於消失，德國弗萊堡大學（Uni Freiburg ）的圖書館，高深莫測的一座森林，輕易可以把一個人走失掉。從分類字串、從尺寸較大的、從隨手拿起的開始閱讀……是一本沉重、已經絕版的精裝書，書名很長＜Das Jüdische Familienalbum : Die Welt von gestern in 375 Alten Photographien＞（猶太家庭相冊：在 375 幀舊相片裡的昨日的世界）――由主編撰寫的序文，根據聖經舊約記載，西元前 587 年，古巴比倫帝王摧毀了耶路薩冷，並且俘虜了部分居民回到巴比倫。過了  50 年之後，遭到波斯帝國率大軍前來，征服了巴比倫之後，允許「他們」可以離開巴比倫返回家鄉――歷史上第一次出現了「猶太人」這個名稱。幾世紀下來，漸漸形成了從事貿易商業活動的猶太人社群。到了西元  19 世紀的時候，主要在東歐俄羅斯一帶，出現了「反閃族」一詞，大肆掠奪當地的猶太居民，不斷犯下種族屠殺的暴行。收集在書中的相片，隨處可見破瓦殘礫旁掩面哭泣的顫慄身影，但偶爾也會看到有那麼一張，小男孩堅毅勇敢的表情，或者另一張，佈滿皺紋的老人臉上若有似無的沉思……

多麼不可能的在場，在集體屠殺的現場，在第二次世界大戰納粹集中營裡。戰爭結束前，納粹當局下令的「最終處置」（die Endlösung der Judenfrage）是一個什麼方式的解決猶太人的方案？歷經  12 年光陰，未曾使用任何戲劇腳本或存檔資料片，拍攝出來的紀錄影片《浩劫》（Shoah, 1985）―― DVD 版本 2007 年 Eureka 出版，片長超過了  9 個小時，法國導演 Claude Lanzmann 親自訪問從當時執行最終處置的集中營逃過一劫的生還者、那時住在集中營附近的當地人、營區內的目擊證人，包括惡名昭彰的前納粹黨衛軍（俗稱  S S）。從他們的記憶，他們口述的聲音，如何留下那個正在消失的影像――已經不在的過去？

導演於  1985 年接受＜電影筆記＞（cahiers du cinéma）訪問時說到：「我必須處理痕跡的消失：什麼也沒有，純粹的虛無，我必須在這虛無上製作影片……」片中一開始，翠綠到讓人屏息的森林，林蔭中的河流，撐篙小船緩緩移過，水面上傳來歌聲。當時載運猶太人的火車，綿延入集中營區內的鐵軌……

《愛慕》―― 就像靜在面前的是永恆

觀眾，音樂廳裡觀眾席當中坐著一對老夫妻，安娜（Emmanuelle Riva 飾演）和喬治（Jean - Louis Trintignant 飾演），兩位退休的鋼琴老師，注視著沒有出現在銀幕上的前方，傳來台上演奏著舒伯特的即興曲（Impromptu opus 90 - no1）由法國鋼琴家塔霍（Alexandre Tharaud）本人在片中飾演他們的學生。音樂會結束後回到家，發現門鎖被人撬壞，夜深了，找人修理？報警處理？萬一睡在床上突然發現小偷闖入……在《愛慕》（ Amour, 2012）影片裡的安娜，擔憂地對喬治說著，兩人走進了屋內――直到影片結束，導演哈內克（Michael Haneke）沒讓他的鏡頭離開過這個房子。

當他們正在廚房裡吃早餐，安娜突然出現了中風現象。從醫院手術回來後，她的身體右半側癱瘓。如廁、坐躺、餵食等都需要喬治協助。門窗、走道、房間，周圍的家具、牆上的畫、架上的  CD 和書籍、窗前的平台鋼琴，還在同一個空間的日常起居生活，瞬間綻露出了其他的面目。喬治聽到敲門聲，打開來，門外卻空無一人。樓梯旁的一扇門內，亮著一盞燈光，甬道似的狹長空間，同樣沒有半個人影。往樓層另一邊查看，沒有窗子的過道，腳下傳來水聲？低頭一看，自己竟然踩在積滿了水的地板上，心一驚，頸後猛然冒出一隻手扼住了他的口鼻，失聲叫出來……銀幕暗掉，安娜被驚醒，詢問著他發生了什麼事？鏡頭回到了臥室裡面，他們一起躺著的床上。駭人的一幕夜夢，迫近的虛無，就在幾秒之前，就在門外……生命最後的腳步，除了聆聽，無能為力的最後？

影片中，來自塔霍彈奏的鋼琴曲，巴哈的＜我呼求祢，主耶穌基督＞
（" Ich ruf' zu dir, Herr Jesu Christ ", BWV 639）

隨著病況持續惡化，語言悄悄在離開，安娜喪失了說話的能力。不斷發出的只是語焉不詳的求救、喊痛、呻吟，她拒絕進食，把餵進口中的飲水吐了出來，喬治伸手打了她臉頰，一片靜默之後，他開口向她道歉。似乎那是她唯一還能自己執行的動作――對癱瘓的反抗――喬治動手不也是來自於同樣的反抗，如果她不吃不喝，如何活下來？道歉，對著以前、眼前的安娜，修復著雙方之間的……正在消失的一切？如同說話，對應著未說出的，如同行動，形成一面向的同時延伸著其他面向。詩人濟慈（John Keats）在他  1819 年的信中，寫到關於生命的秘密時： A man's life of any worth is a continual allegory.（意譯：任何值得一個人生命的，是持續不斷的再現著轉換的可能。" allegory " 一詞指的是再現著，心靈意義和物質形式之間，抽象到具體的轉換）――這是在安娜身上所失去的，也是喬治一再努力保留在眼前，在她與他共處的時空。堅定如信仰一般，繼續經歷著，承接著未經歷的到來。緊接著鏡頭前出現一幅又一幅，掛在房子裡的畫，無框，全景視野。關於這些畫面的出現，哈內克在他的劇本裡寫著：「像對各種不同現實的觀看」（like views on various realities）〜英文版劇本，第55頁。

《莫德家的一夜》―― 無限或者虛無

惺忪迷離的光線，海灘上拄著手杖獨行的男人，腳邊跟前跟後一隻狗，來回跑著跳著，不同的步調節奏，迎著在旁沉默不語的目光、隱而不見的心思……沿岸碎浪緩緩退去，湧上來另一波、再一波……主題樂音，反覆盤旋風中，出現在《男歡女愛》（Un homme et une femme, 1966）片中，這個讓人印象深刻的長鏡頭畫面。

神情謎樣似的男主角坦帝尼昂（Jean - Louis Trintignant）拍過許多影片。不特意辨識，很難想像都是同一個演員。似乎他能夠消失在不同的影片裡，在不同的角色當中。像是某天他來到了某個城市――在導演侯麥（ Eric Rohmer）的《莫德家的一夜》（Ma nuit chez Maud, 1969）這部影片中飾演34歲、信仰天主教的工程師――走進書店裡去，翻閱著一本法國數學家、科學家、哲學家巴斯卡（Blaise Pascal）的著作＜思想錄＞（Pensées），進入咖啡吧遇見十幾年未見的老友，正值聖誕假期，接著被邀請一起去拜訪老友的女朋友莫德。莫德的家，她的睡床擺在客廳裡。三個人聊著巴斯卡書中，無限或者虛無，關於上帝存在或者不存在所下的賭注。從輸贏的機率來計算，如果上帝不存在，不過輸掉了賭注，但如果上帝存在，贏得的是生命的意義和永恆。就算上帝存在的機會微乎其微，無限乘以微乎其微，仍是無限……「但如果無限乘以零，仍然是個零」教授哲學的老友是個馬克思主義者這樣評論。力促他留下來在莫德家過夜，自己卻先行離去。