街心的運河,今晚,是否還能聽見倒映在那水上的星光?手中的書,安妮法蘭克(Anne Frank)的日記,寫著 1942 年她十三歲時躲藏在荷蘭的阿姆斯特丹,運河旁一幢屋內的秘密附室,那些被納粹德國迫害,被恐懼侵襲的日子。文字可以多接近真實?隱藏在那一個一個句子當中的呼吸心跳……讀著讀著,我十三歲那年的暑假,視線似乎掉進了書中那看不見的河水底。
走進去,相當於消失,德國弗萊堡大學(Uni
Freiburg )的圖書館,高深莫測的一座森林,輕易可以把一個人走失掉。從分類字串、從尺寸較大的、從隨手拿起的開始閱讀……是一本沉重、已經絕版的精裝書,書名很長<Das Jüdische Familienalbum : Die Welt von gestern in
375 Alten Photographien>(猶太家庭相冊:在 375 幀舊相片裡的昨日的世界)――由主編撰寫的序文,根據聖經舊約記載,西元前 587 年,古巴比倫帝王摧毀了耶路薩冷,並且俘虜了部分居民回到巴比倫。過了 50 年之後,遭到波斯帝國率大軍前來,征服了巴比倫之後,允許「他們」可以離開巴比倫返回家鄉――歷史上第一次出現了「猶太人」這個名稱。幾世紀下來,漸漸形成了從事貿易商業活動的猶太人社群。到了西元 19 世紀的時候,主要在東歐俄羅斯一帶,出現了「反閃族」一詞,大肆掠奪當地的猶太居民,不斷犯下種族屠殺的暴行。收集在書中的相片,隨處可見破瓦殘礫旁掩面哭泣的顫慄身影,但偶爾也會看到有那麼一張,小男孩堅毅勇敢的表情,或者另一張,佈滿皺紋的老人臉上若有似無的沉思……
多麼不可能的在場,在集體屠殺的現場,在第二次世界大戰納粹集中營裡。戰爭結束前,納粹當局下令的「最終處置」(die Endlösung der
Judenfrage)是一個什麼方式的解決猶太人的方案?歷經 12 年光陰,未曾使用任何戲劇腳本或存檔資料片,拍攝出來的紀錄影片《浩劫》(Shoah, 1985)―― DVD 版本 2007 年 Eureka 出版,片長超過了 9 個小時,法國導演 Claude Lanzmann 親自訪問從當時執行最終處置的集中營逃過一劫的生還者、那時住在集中營附近的當地人、營區內的目擊證人,包括惡名昭彰的前納粹黨衛軍(俗稱 S S)。從他們的記憶,他們口述的聲音,如何留下那個正在消失的影像――已經不在的過去?
導演於 1985 年接受<電影筆記>(cahiers du cinéma)訪問時說到:「我必須處理痕跡的消失:什麼也沒有,純粹的虛無,我必須在這虛無上製作影片……」片中一開始,翠綠到讓人屏息的森林,林蔭中的河流,撐篙小船緩緩移過,水面上傳來歌聲。當時載運猶太人的火車,綿延入集中營區內的鐵軌……