《莫德家的一夜》―― 無限或者虛無

惺忪迷離的光線，海灘上拄著手杖獨行的男人，腳邊跟前跟後一隻狗，來回跑著跳著，不同的步調節奏，迎著在旁沉默不語的目光、隱而不見的心思……沿岸碎浪緩緩退去，湧上來另一波、再一波……主題樂音，反覆盤旋風中，出現在《男歡女愛》（Un homme et une femme, 1966）片中，這個讓人印象深刻的長鏡頭畫面。

神情謎樣似的男主角坦帝尼昂（Jean - Louis Trintignant）拍過許多影片。不特意辨識，很難想像都是同一個演員。似乎他能夠消失在不同的影片裡，在不同的角色當中。像是某天他來到了某個城市――在導演侯麥（ Eric Rohmer）的《莫德家的一夜》（Ma nuit chez Maud, 1969）這部影片中飾演34歲、信仰天主教的工程師――走進書店裡去，翻閱著一本法國數學家、科學家、哲學家巴斯卡（Blaise Pascal）的著作＜思想錄＞（Pensées），進入咖啡吧遇見十幾年未見的老友，正值聖誕假期，接著被邀請一起去拜訪老友的女朋友莫德。莫德的家，她的睡床擺在客廳裡。三個人聊著巴斯卡書中，無限或者虛無，關於上帝存在或者不存在所下的賭注。從輸贏的機率來計算，如果上帝不存在，不過輸掉了賭注，但如果上帝存在，贏得的是生命的意義和永恆。就算上帝存在的機會微乎其微，無限乘以微乎其微，仍是無限……「但如果無限乘以零，仍然是個零」教授哲學的老友是個馬克思主義者這樣評論。力促他留下來在莫德家過夜，自己卻先行離去。

剩下他和莫德兩人。他表示不願打擾睡眠，也打算離去，坐在床上的莫德卻把他挽留了下來。似乎如同與莫德有過一夜情的老友所說，睡覺是她的一場秀。莫德的話不斷引出他的內心思維，鏡頭前，彷彿他正遭受著導演的試煉――來自道德的、宗教信仰的、情慾和愛的……對話與舉止之間，關係轉變的形成消失，形成消失……穿透著初初抵達語言當中的經驗，是個別的、隱而不見的，同時也是傳達出去回應著普遍的經驗，在深夜裡一個女人和一個男人的對話會演變成什麼？這樣經典的處理，到底他會輸了，還是贏了？

如果他贏了――他推開莫德的親吻擁抱，離開了莫德的家――那麼他到底贏得了什麼？不過是遵守紀律的一個偽君子，或者他遵守的是自己的心？多年以後，他和結婚的妻子以及年幼的兒子在海邊玩，遇見了莫德。過後當他向妻子解釋，莫德就是那一夜他離開的那個女人……「那一夜什麼也沒發生」正要說這句，頓住了，當他看見妻子的困窘――突然明白了那困窘不是來自他有否一夜情，而是來自妻子婚前已告訴過他的曾經與有婦之夫的一段過去。

這個轉折，轉變了影片前半部那些關於信仰和道德的對話，像一道光，照亮了整部影片。