《潛行者》――欲望實現的門口前

斑駁的牆壁和門窗玻璃，離開起床後的老舊房子，他走進了一處看起來也差不多老舊的小酒館內。裡頭有一個作家和一個物理學教授在等著他來當嚮導，三個人一起出發前往某個區域――在《潛行者》（Stalker,1979）片中，只有他知道如何冒著被軍方開槍擊斃等種種危險，潛入這個禁忌的區域，帶領人們到達位於區域中心的一個房間。進入該房間裡的人將會實現自己的欲望。

讀著一本書，側坐在窗前雙腳不良於行的小女孩，潛行者的女兒，輕輕放下手上的書，在心底默唸著俄國詩人圖契夫（Fyodor Tyutchev）寫的詩：

我愛你的眼睛，我的朋友，              I love your eyes, my friend,

它們閃動著，如此熱情和明亮，      Their play, so passionate and bright’ning,

當你抬眼時突然投過來的一瞥，      When a sudden stare up you send,

像掃蕩天際的閃電，                          And like heaven-blown lightning,

光芒綻放從一端到另一端。              It’d take in all from end to end.

但還有更讓我著迷的是：                  But there’s more that I admire :

垂下眼簾時的你的眼睛                                           Your eyes when they're downcast

點燃愛的火焰的迸裂之中                                               In bursts of love-inspired fire

通過眼睫之間閃現                                                           And through the eyelash goes fast

沉鬱、暗淡的一個欲望的呼喚……     A somber, dull call of desire...

然後小女孩轉過頭來，看著身旁桌子上的三個容器。有一只空的杯子，另一只杯中的液體像是酒，以及看起來像是一只培養皿的茶壺罐。小女孩的眼睛首先對著酒杯，杯子竟然自己動了起來，慢慢地移動到一邊去……直到她的目光轉向培養皿，照樣自行移動到桌子另一邊後停了下來。接下來被她注視著的空杯逕自移向了桌邊，掉了下去，傳來跌落到地板的聲響。聽起來不像破裂，如同導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）受訪時所說，杯子並沒有破裂。

片尾的這一段讓人印象深刻的超現實影像，小女孩揮舞自己的視線，對應她的父親潛行者儘管將作家和教授帶到了目的地，他一路上的引導和解說，卻被作家抱怨猶如宗教的權威，召喚的語氣，無非在利用別人的痛苦賺錢。三個人之間若即若離的相互關係，就像小女孩眼前，在同一張桌上的三種不同去向。文明的三個面向：藝術、科學、宗教？不在這個區域的時候，作家會繼續喝他的酒，教授會繼續做他的實驗。至於潛行者會墜落？

從小孩子的角度看未來，同時呈現其置身所在的周遭環境，在塔可夫斯基早期的作品《壓路機與小提琴》（The Steamroller and the Violin, 1961）一片中，學習小提琴的七歲小男童與住家樓房外，正在施工地上駕駛壓路機的工人之間建立起了友誼。在《伊凡的童年》（Ivan's Childhood, 1962）這部背景為第二次世界大戰的影片當中，年僅十二歲的伊凡目睹親人遭到殺害，不顧一切投入前線對抗戰爭暴力，最後自己被敵軍處決的悲劇。童年，在鏡頭前的場景，在另一部半自傳的影片《鏡子》（Mirror, 1975）當中，如同是面鏡子。藉由一個又一個如在鏡中的影像倒映過去，在家人之間在那個時代……夢境裡的片段、回憶裡的往事，以及新聞資料片等。塔可夫斯基在其著作＜雕刻時光＞一書中，說明自己製作影片的過程彷彿雕刻家面對一塊大理石，他面對的是「一塊時間」――雕下他心中構成為影片的影像。（Sculpting in Time : Reflections on the Cinema, p.63）

直到三人來到了能夠實現欲望的房間的門口前，作家遲疑著，似乎害怕進入房間裡去，如自己之前所說的「一個人寫作是因為痛苦，因為懷疑，並且需要不斷向自己和別人證明他值得某些東西。」這趟神秘之旅像是來採購天才，現在只要走入那房間裡去……然而「假如我確知自己是個天才，那麼為什麼寫作？」輪到教授決定自己要不要進去，從背包裡拿出了與同事一起製造的炸彈，有備而來的別有居心，原來教授此行的目的是來引爆炸彈摧毀這個區域，以免日後有壞蛋進到房間裡去滿足危害外頭世界的欲望。

遭到潛行者奮力阻止炸彈被引爆……疲憊了的潛行者哭訴著自己的經歷：這個區域給予一無所有的人最後希望，他在這裡得到快樂、自由和尊嚴……並且把和他一樣失去希望的人帶到這裡來。不過，帶領的人自己不能進入房間裡去，所以潛行者無從轉述欲望會如何實現。這是欲望的特點，通過欲望喚起的主體自我，也就是說，欲望――永遠是在作為我的欲望――才被揭露出來。欲望實現了或未實現只有欲望者知道。黑格爾在＜精神現象學＞書中第四章，有別於前一階段的意識，直到在三個環節裡的完成才過渡到自我意識時，寫到了欲望的滿足（ die Befriedigung der Begierde）是，倒映在自身之中的這個自我意識的倒映（Reflexion）或者成為了真實的這個確定（Gewißheit）。自身之中喚起一個對象，並且介入實現過程當中的轉折，自我意識至此歷經揚棄他者，如此與自身為一的確定，這是欲望。不再是過去那被當作客體的意識，而是現在由主體來說出自己，揭開自己的這個自我意識。

影片中的作家不願意進入房間，懷疑的也許不是哪個願望成真與否，而是面對著無從認識的，無從可以知道的――欲望在此顯示著這個訊號――在作家身上抗拒的是撞見自己最內在的欲望。從另一個角度來說，抗拒的是欲望的滿足。如同教授為了要確保區域外的安全，企圖炸毀這個房間。藉著不滿足，或者說滿足不滿足之間的抗拒，持續下去的是在外頭的日常生活中的這個世界？

輕輕搖晃著的水面下游著魚，漂來汙染油跡……水聲、火車行駛聲中隱約浮現了拉威爾的舞曲波麗露（Boléro）……結束了行程的三個人，以及從這個區域裡出來的一隻跟隨在潛行者身邊的牧羊犬。