《愛慕》―― 就像靜在面前的是永恆

觀眾，音樂廳裡觀眾席當中坐著一對老夫妻，安娜（Emmanuelle Riva 飾演）和喬治（Jean - Louis Trintignant 飾演），兩位退休的鋼琴老師，注視著沒有出現在銀幕上的前方，傳來台上演奏著舒伯特的即興曲（Impromptu opus 90 - no1）由法國鋼琴家塔霍（Alexandre Tharaud）本人在片中飾演他們的學生。音樂會結束後回到家，發現門鎖被人撬壞，夜深了，找人修理？報警處理？萬一睡在床上突然發現小偷闖入……在《愛慕》（ Amour, 2012）影片裡的安娜，擔憂地對喬治說著，兩人走進了屋內――直到影片結束，導演哈內克（Michael Haneke）沒讓他的鏡頭離開過這個房子。

當他們正在廚房裡吃早餐，安娜突然出現了中風現象。從醫院手術回來後，她的身體右半側癱瘓。如廁、坐躺、餵食等都需要喬治協助。門窗、走道、房間，周圍的家具、牆上的畫、架上的  CD 和書籍、窗前的平台鋼琴，還在同一個空間的日常起居生活，瞬間綻露出了其他的面目。喬治聽到敲門聲，打開來，門外卻空無一人。樓梯旁的一扇門內，亮著一盞燈光，甬道似的狹長空間，同樣沒有半個人影。往樓層另一邊查看，沒有窗子的過道，腳下傳來水聲？低頭一看，自己竟然踩在積滿了水的地板上，心一驚，頸後猛然冒出一隻手扼住了他的口鼻，失聲叫出來……銀幕暗掉，安娜被驚醒，詢問著他發生了什麼事？鏡頭回到了臥室裡面，他們一起躺著的床上。駭人的一幕夜夢，迫近的虛無，就在幾秒之前，就在門外……生命最後的腳步，除了聆聽，無能為力的最後？

影片中，來自塔霍彈奏的鋼琴曲，巴哈的＜我呼求祢，主耶穌基督＞
（" Ich ruf' zu dir, Herr Jesu Christ ", BWV 639）

隨著病況持續惡化，語言悄悄在離開，安娜喪失了說話的能力。不斷發出的只是語焉不詳的求救、喊痛、呻吟，她拒絕進食，把餵進口中的飲水吐了出來，喬治伸手打了她臉頰，一片靜默之後，他開口向她道歉。似乎那是她唯一還能自己執行的動作――對癱瘓的反抗――喬治動手不也是來自於同樣的反抗，如果她不吃不喝，如何活下來？道歉，對著以前、眼前的安娜，修復著雙方之間的……正在消失的一切？如同說話，對應著未說出的，如同行動，形成一面向的同時延伸著其他面向。詩人濟慈（John Keats）在他  1819 年的信中，寫到關於生命的秘密時： A man's life of any worth is a continual allegory.（意譯：任何值得一個人生命的，是持續不斷的再現著轉換的可能。" allegory " 一詞指的是再現著，心靈意義和物質形式之間，抽象到具體的轉換）――這是在安娜身上所失去的，也是喬治一再努力保留在眼前，在她與他共處的時空。堅定如信仰一般，繼續經歷著，承接著未經歷的到來。緊接著鏡頭前出現一幅又一幅，掛在房子裡的畫，無框，全景視野。關於這些畫面的出現，哈內克在他的劇本裡寫著：「像對各種不同現實的觀看」（like views on various realities）〜英文版劇本，第55頁。

白色窗紗外巴黎的某一條街，街上緩緩移動著汽車上小朵燈亮。偶爾傳來些許斷續的、遙遠的聲響，更長更久的寂靜，壟罩屋內。安娜不再發出聲音了，當她聽著喬治說著小時候的故事，十歲那年在夏令營拒吃討厭的食物被處罰，他患了白喉，被隔離在醫院裡，母親來看他時只能隔著玻璃。畫滿了代表他在夏令營裡不快樂的星星，寄給母親的這張明信片不見了……他輕輕拿過來安娜身旁的一個枕頭，悶住了她的頭部。安娜停止了呼吸。臥室被封鎖起來，用膠布密封住。

坐在廚房的餐桌前寫著，身後悄悄來了隻鴿子，在地板上踱步，上次也飛進來過一隻鴿子，被他引出窗外去。這次他拿來一件毛毯，嘗試去蓋住鴿子……終於達到了目的。蹲下來托起毛毯，抱著鴿子所在的位置，靠在了自己的胸口，無力地扶住在旁的椅子坐了下來。鏡頭拉開，陰暗的身影蜷縮一團，彷彿不讓那小小體溫離開他，飛離開這個房子。

當他聽到隔壁廚房傳來了水聲，水龍頭被打開，傾聽著的他緩慢地站起身來，顯得有些受損的平衡感……走過去看到站在水槽前正在沖洗著杯盤的安娜，臉轉過來對他說：
「我差不多完成了，很快我們將能夠離開……」
他為她披上外套。她打開門，也提醒他披上外套。然後一起離開了房子。

這最後的一幕，讓人想到舒伯特的冬之旅，其中＜菩提樹＞一曲的歌詞（Die Winterreise, D.911, Op.89, Der Lindenbaum）窸窣的枝葉輕聲低喚著：
到我這裡來，伙伴，
這裡你會找到你的安息！
Komm her zu mir, Geselle,
Hier find'st du deine Ruh' !