《都靈之馬》――長達兩個小時半的「七分多鐘」

匈牙利導演  Béla Tarr 的《都靈之馬》（A torinói ló, The Turin Horse, 2011），畫面開始漆黑一片，配上男聲旁白，敘述 1889 年1月3日發生在意大利北部的著名城市都靈（Torino，英譯  Turin）當時德國哲學家尼采，在其居住的寓所外的廣場（Piazza Carlo Alberto ）目睹車夫鞭打一匹馬，上前抱住馬脖子哭泣。之後尼采失去了意識。從此纏綿病榻，直到  1900 年逝世。

接著銀幕上出現，風塵僕僕的一批老馬和在牠身後駕著簡陋拖車的老人，配上管風琴和提琴絃聲，沉重哀傷的主題樂音，縈繞了整部影片，以及未曾停歇過的狂風呼嘯，吹颳遍野枯樹、殘葉、亂草、和灰濛濛的天空。趕往回家的路上早已疲憊不堪，背負生存重壓，彼此相依為命――戴著眼罩緩慢前行的瘦馬，和飛散著灰頭髮灰鬍鬚的主人。

到家時，女兒過來幫忙安置馬匹和拖車。進到屋子裡後，繼續幫忙右手不太能動的父親，換下外套外褲和長靴，改穿其他衣物。老人累得躺在了床上休息，過後女兒會來叫他去進食。拉出一籃馬鈴薯，挑出兩個，放進爐火上的鍋子內，倒入熱水一起煮。臉對著窗玻璃外，坐在板凳上等候，直到馬鈴薯表皮裂開，上前拿起木勺輕壓幾下，確定軟了熟了，從櫃子拿出兩個木盤和一個木罐，罐裡裝的大概是進食當中用來撒在馬鈴薯上的鹽巴。然後走去叫醒床上休息的父親。撈起後盛在碗盆裡，端到餐桌上，兩個水煮馬鈴薯一人一個，各自放在木盤上，沒有其他刀叉匙，熱騰騰還在冒蒸氣，直接徒手撥開，就口稀哩呼嚕吃掉。

來回井邊提水、把木頭劈成塊、整理馬廄等粗重的體力工作，靠的卻只是一個馬鈴薯當一餐，怎麼會有足夠的力氣繼續勞動、繼續活下去？看到這裡，明顯的這是個虛構的故事。整部影片幾乎就這麼幾個場景，劃分為六個段落，分別進行著第一天、第二天……直到第六天，影片結束。六天當中，沒有什麼對話，僅只兩次有其他人出現。其中一次在屋內，另一次在屋外。某個相識的算是鄰居的敲門進來買酒，坐在桌前和主人順便聊個幾句，抱怨外頭的世界一天不如一天，越來越墮落。下場是遭到很不以為然的主人叱走，悻悻然起身離開。還有一次則是幾個駕馬車經過的路人喧鬧著，企圖占用他們屋外的井水。

全片的三個主角，就是老人、女兒、馬，以及風嘯聲和主題樂。根據開場旁白所提到的尼采和馬當時那段令人費解的事蹟，接著提出這樣的疑問，也是該片所關注的焦點：馬發生了什麼事？（what happened to the horse？）――既然片名為都靈之馬，那麼與當時的都靈有什麼關係？拍攝的地點在匈牙利，荒蕪一片的田野和簡陋的村屋。在屋外的時候是馬和人，拉車收車、牽馬進門出門。在屋內的時候是老人和他的女兒，陰暗的四壁，顫動著爐火，睡著醒來、穿衣脫衣、吃飯洗滌等圍繞生存付出的勞動。片中老馬進了馬廄之後，怎麼安撫也不肯進食，連水也不喝，主人怎麼吆喝也不肯再拉車。然而活著仍然繼續著，不管是處在抗拒中的馬，還是老人和女兒的食衣住行……就這樣從頭到尾，捱到影片結束。

引人好奇的，似乎都在影片外，如果不是因為片頭提到尼采和馬，說不定很難整部片看完。片中老人的造型，乍看類似尼采晚年，但實在和尼采的哲學沒有什麼關係。即使當作是對尼采哲學的一種誤解，也不會因為這種誤解讓影像延伸出更多的視野。旁白尼采生前這一段經歷，除了讓影片受到矚目之外，相對於影片中困頓的老馬為何不吃不喝也不再拉車，並沒有更多相關的了解和發現。至今仍然是個謎，在當時都靈的那個廣場上，抵死不從的反抗，拒絕拉車的一匹馬，招致車夫盛怒下揮鞭抽打，讓尼采不顧一切撲上前抱住，阻止了繼續被鞭打。

為了讓觀眾明白生存重負，還有無聊，那麼花去兩個小時半在電影院裡，重負和無聊哪一樣也沒減輕，倒是平白多了妄想，以為錯過了什麼，藏在了影像當中，過後附會上有的沒的說是導演詮釋了什麼高深的思想。光是一開始，片頭那七分多鐘，就說完了一切。其餘的比較像是附送，讓觀眾可以繼續殺時間。也許影片所傳達的――時間是用來忍受存在，對這個觀點有直接的效果。就盯著銀幕上那風在動、人在動、馬也在動，看起來彷彿導演不知道攝影機要擺在哪裡，那麼就讓長鏡頭一直繼續下去。差不多的作息，差不多的每一天，也差不多的活著只是個影子。冗長而且單調，昏昏欲睡的昏暗電影院。