就像一個符號達到可辨識的程度，電影不只是可見的，同時也是可讀的，接近導演布列松在他的筆記裡的這個句子：電影是動作影像以及聲音的一種書寫（Le cinématographe est
une écriture avec des images en mouvement et des sons.）布列松這部影片的獨特，彷彿一個謎盤踞記憶某個角落……六零年代法國南部普羅旺斯，某個沉悶小村莊的街上，幾乎沒有受到來自於職業表演和表情干預的一張臉――在《慕雪特》（Mouchette, 1967）片中十四歲的少女，名字叫慕雪特，法文字義是小蒼蠅。
影片一開始，隱身樹叢裡的鬼祟身影，都看向林地上走過去一隻鷓鴣，突然頭頸被纏縛住了，張翅撲飛亂跳，掙脫不開陷阱。走出來一個男人放走了鷓鴣。另一個男人瞧著被放走，憤恨地離開現場。鬆開陷阱的和預先埋設陷阱的，分別是獵場看守人和盜獵者。
盜獵者背對鏡頭走過街去，成群過去的女學生，其中一位是慕雪特，與其他女生明顯沒什麼互動。上音樂課時，她被老師從後腦勺抓住頭髮拽到鋼琴邊去，頭被用力往下按，臉快貼到了琴鍵上，看著被老師另一隻手猛敲著她唱走音的樂段，她只好開口跟著練唱。站回座位中，繼續進行中的歌聲，走調的音又出現了，四周靜止了下來，又一波處罰潛伏在無聲當中？佈滿了淚水，慕雪特用手掩住自己的臉。放學後校門口外，等著和男生約會，圍在一起噴香水的女生們，被躲在路邊的慕雪特抓起地上泥巴一拋，丟在了裙子、書包、香水瓶上。
遊樂場酒吧裡，抹布一扔，丟進水槽去，慕雪特領到當天掙來的幾個零錢。走出來，錢交給了坐在店外喝酒的父親。有個抱小孩的女人塞給慕雪特代幣，讓她可以去玩碰碰車。她的車和一個年輕男人的車碰撞好幾次，銀幕上出現慕雪特笑容的唯一場景。離開碰碰車之後，當她提起勇氣正打算走向那個年輕人，突然跳出父親，狠狠打了她兩個耳光。眾目睽睽的遊樂場，慕雪特只好走回父親旁邊，臉上滿是淚水。
回到她住的地方，病重的母親纏綿在床，另一張床墊躺著哇哇啼哭的男嬰，不到幾個月大的弟弟等著她去餵牛奶、換尿布。沒有爛醉倒在臥榻上的父親和慕雪特的哥哥出門在外，以販賣私酒為生。早上她被叫醒來，站到爐子前煮咖啡，反手輕巧一彈丟了出去，不偏不倚落在咖啡壺上的蓋子。猶如在布列松的另一部影片《扒手》（Pickpocket, 1959）當中，出神入化的扒竊勾當，技藝精湛的靈巧手指。洩露出片中主人翁深受苦難煎熬的靈魂，練就不凡身手，重要的一個宣洩出口，回應在外的環境，抗拒無所不在的敵意，既精準又堅定的行動。如同求生本能一般，與這個世界一樣古老的抗拒？
