匈牙利導演 Béla Tarr 的《都靈之馬》(A
torinói ló, The Turin Horse, 2011),畫面開始漆黑一片,配上男聲旁白,敘述 1889 年1月3日發生在意大利北部的著名城市都靈(Torino,英譯 Turin)當時德國哲學家尼采,在其居住的寓所外的廣場(Piazza
Carlo Alberto )目睹車夫鞭打一匹馬,上前抱住馬脖子哭泣。之後尼采失去了意識。從此纏綿病榻,直到 1900 年逝世。
接著銀幕上出現,風塵僕僕的一批老馬和在牠身後駕著簡陋拖車的老人,配上管風琴和提琴絃聲,沉重哀傷的主題樂音,縈繞了整部影片,以及未曾停歇過的狂風呼嘯,吹颳遍野枯樹、殘葉、亂草、和灰濛濛的天空。趕往回家的路上早已疲憊不堪,背負生存重壓,彼此相依為命――戴著眼罩緩慢前行的瘦馬,和飛散著灰頭髮灰鬍鬚的主人。
到家時,女兒過來幫忙安置馬匹和拖車。進到屋子裡後,繼續幫忙右手不太能動的父親,換下外套外褲和長靴,改穿其他衣物。老人累得躺在了床上休息,過後女兒會來叫他去進食。拉出一籃馬鈴薯,挑出兩個,放進爐火上的鍋子內,倒入熱水一起煮。臉對著窗玻璃外,坐在板凳上等候,直到馬鈴薯表皮裂開,上前拿起木勺輕壓幾下,確定軟了熟了,從櫃子拿出兩個木盤和一個木罐,罐裡裝的大概是進食當中用來撒在馬鈴薯上的鹽巴。然後走去叫醒床上休息的父親。撈起後盛在碗盆裡,端到餐桌上,兩個水煮馬鈴薯一人一個,各自放在木盤上,沒有其他刀叉匙,熱騰騰還在冒蒸氣,直接徒手撥開,就口稀哩呼嚕吃掉。