印象裡有幅圖，不只一幅，浮世繪的畫風，日本畫家歌磨（Utamaro）筆下的仕女圖，不管畫面上只有一個，還是有好幾個美女，都會有那麼彷彿藏在畫家的眾畫當中眾女當中，看起來極其相似的一張臉部，細眼小嘴，沒有更多線條，極盡面無表情，相形之下顯得繁複許多的髮飾，以及頸下的和服。翻看了幾本浮世繪畫作之後……想到了水，流動的液體……對應畫面上的圖案沒有明暗遠近，極盡平面，猶如在掩飾著什麼，或者更接近在裸露任何掩飾？
 |
| 阿朵亞和馬希莉娜母子 |
夜深後，微弱光點閃爍蔓草叢樹間，隨手可捕捉到……也許不會是幻影，不會是泡沫……女人伸出手，攔住了一隻螢火蟲，飛舞在指間的幸福？影片中，剛剛脫離了之前的行業，頒布新法後的意大利，有組織的賣淫從此成了非法，位在羅馬的妓院陸續停業關門，其中的這四個女人相約，聽從較年長的阿朵亞（Adua,
由 Simone
Signoret 飾演）帶領，投下積蓄合資經營餐廳。市郊林蔭當中一幢舊屋庭院，頓時成了一家擁有美酒佳餚的餐廳。生意越來越興旺之際，卻不斷遭到營業執照的刁難，遭到高額租金從中剝削，牽涉著以往妓女職業紀錄已否銷毀，今後餐廳能否合法經營下去。過去，潛伏四周陰影中，不時的隱憂中，誰也沒直接把話說出來，圍繞阿朵亞，繼續忙碌著餐廳裡的工作。分別發生在這四個女人身上的遭遇。被白吃白喝客人哄得團團轉以為可以到劇院當演員、有可能結婚得到歸宿到頭來卻落了空、阿朵亞則是有意無意中蒙在情愛騙子的謊言裡、至於馬希莉娜（Marilina, 由 Emmanuelle Riva 飾演）甚至一度跑回之前的妓院。
臉倚在對方的肩頭上，看起來顯得有些迷惘的眼睛……徘徊酒吧裡聽起來憂傷的旋律演奏，曲名為夢遊（Sleepwalk）的吉他器樂搖滾……緩緩後退的視線，推開和自己一起跳舞的男人，馬希莉娜的眼神彷彿從某個未知的地方回到了眼前。瞬息間，敞開過去與現在之間，逗留鏡頭前，成長似地伸展著來處和去向――隱而不見的時空匯聚在了注視當中，樂聲的盤旋當中，顧盼所到之處，不在場的卻飄忽其間的是她內心深處，從前的那個小女孩成長到此時此刻的自己？曾經有過童年，是多麼不可思議的一件事！詩人里爾克（Rainer
Maria Rilke）在 1914 年寫的首句為＜ Es
winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen＞的詩中的一段：
通過所有成其所是達到這樣一個空間：
世界的內在的空間。眾鳥飛翔寂靜地
穿越我們而去。喔，我想要這樣生長，
向外望去，並且在我之中生長著該樹。
枝葉叢間顫動不已，在增長的空間，在生長的一棵樹，像一個小孩子，她自己和她心中的……導演 Antonio Pietrangeli
並沒有在這個時候穿插對過去的回溯，而是繼續著下半夜。馬希莉娜睜開雙眼，對上畫有臉形圖樣的花瓶，與她一眼相遇的世界。拿掉裡頭插花，抱起孩子似地抱著花瓶一起走出她醒來的房間，離開了酒吧。搖搖晃晃的腳步，半醉半醒，投入昏暗夜色裡，同樣昏暗不確定的未來。三更半夜敲開已歇業的妓院的門，回家似的幻覺，馬希莉娜躺在舊床上，對著年久失修的天花板上那些滲裂隙縫和霉汙斑痕，在她眼前歪歪扭扭的曲線，構成如母雞帶小雞的圖案，數著曾經熟悉的小雞們，數到了第五隻……發現第六隻怎麼不見了？床底下四處張望著，是醉眼昏花了，還是有那麼一隻未知的藏在她謎般的過去？直到馬希莉娜帶著年幼的兒子來到餐廳裡，揭露了始終盤據她心底的思念和憂慮，獨自承擔起扶養、支付保母費用等，生存壓力下無法生活在一起的孩子與母親。不時陷入迷惘，彷彿擱淺在了意識邊緣……既脆弱又堅強，深藏在痛苦之中的愛。猶如在這部影片之前，也是由 Emmanuelle Riva 所演出的《廣島之戀》（Hiroshima mon amour, 1959）一片，她那令人難忘的身影。
靠自己打拼的這四個女人，在五零年代的意大利社會裡會有什麼後果？導演顯然沒讓影片迎合流行的期待。阿朵亞帶頭反抗被剝削，甚至比她們過去在妓院還不自由的遭遇。不再忍氣吞聲，看起來像逞一時之快地公開撕破臉，下場是她們的照片和以前的身分被公開在了報上。餐廳關門了。夢想如螢火蟲飛走了。不是為男人提供食物，就是提供取樂？年老色衰的阿朵亞再也不容易攔到生意了，影片的最後，阿朵亞站在街頭上，囈語回憶裡經營過的餐廳，烹調過的菜色……站在一旁比她年輕的小姐們有的沒的搭一句，調侃著她所說的話。大雨中，阿朵亞鼓起勇氣走上前去，攔住的車窗顯然不滿意她，逕自開走，載著下一個女人上車離去。鏡頭前空蕩了下來，黯淡雨霧中的街道。
沒有留言:
張貼留言