《威尼斯之死》―― 綠的灰的水

像是在閱讀，螢幕上的影像，光波粼粼閃耀著，白色沙灘上架在一旁為遊客拍照的攝影機，樂音揭開一望無際的天空海水，維斯康提（Luchino Visconti）的《威尼斯之死》（Morte a Venezia,1971）長久以來在我記憶中，那波動海面上、瀉湖沙灘上漫天迷霧似的陽光，背光一步一步接近海浪的少年身影，伸長的左手臂，指尖盡頭處，光線隱身所在……彷彿不在場，以著某種悄悄在離去的步調，飄忽其間……已經無法延伸去的視線，直到最後，那未現身鏡頭前的光源撤去了沙上的影子。留下馬勒（Gustav Mahler）的第五號交響曲的樂音。究竟是什麼在不斷地悄悄離去？每隔相當時間我會想重看影片，重返威尼斯。

根據德國作家托馬斯曼（Thomas Mann）的同名小說改編，書中的作家在電影中是個音樂家。維斯康堤認為，托馬斯曼幾乎參照音樂家馬勒的生平寫下了這本小說。書裡一開始即描述所陷的困境，某種逃離的衝動，強烈地意識到「對於遠和新的嚮往，渴望解放、卸去負重、和遺忘……」（diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen... ）逃離自己的作品，逃離冷掉硬掉的工作場所，影片的主角 Gustav Aschenbach（由狄保加飾演）隻身旅遊來到了威尼斯。經歷了旅途上的不適，在他下榻的位在麗都島的渡假酒店的休息廳裡坐了下來，邊瀏覽手上報紙，邊觀察在旁盛裝等候享用晚餐的旅客，輕聲交談和走動……再引不起些微注意，當他的視線落在不遠處，與家人在一起，神情與周遭截然不同，穿一身白色英國水手裝的  Tadzio ――來自波蘭的少年，靠坐在椅上，平靜的臉上沒有絲毫多餘的心緒或表情。等到母親出現，起身跟著家人經過他面前，走向門口，步出去之前 Tadzio 轉過頭來，目光對著仍坐在廳內的他。

似乎一直困住他，不斷到來的這稱為現在當下的，隨著 Tadzio 的出現，頓時開啟一個極為隱密又嶄新的空間――過去和未來匯流在此，不斷湧現的語言，浮沉他腦海裡的，某些對話的片段，創作上遇到的挫折，爭鋒相對的犀利觀點……比如「藝術是歧義的一個形式。音樂是所有藝術之中最歧義的。」（Art is a form of ambiguity. Music is the most ambiguous of all the arts. ）回想遭過的反駁、說過的話，剛剛冒出海水般活生生的新鮮語詞，波光粼粼，閃動在  Aschenbach 的眼前，從記憶深處重獲新生一般，當他注視著 Tadzio 美麗的身影，在沙灘上與其他少年同伴追逐、玩耍、散步。飄散風中的笑聲，潮聲，反覆拍打上岸的碎浪。碎掉了的以為自身同一總是環繞個自我的所謂認同，在瓦解中，不確定之中，既不安於失落也不是在掙扎，而是漸漸消散，悄悄在離去的某種節奏，直到意識到之前原以為是的不過是個幻影。在時間上的一種轉折。存其所有成其所是，同時也在逃離這所有所是，感知認知當中所經歷到的事物，正在揭開著新的面貌。總是在事過境遷後，才開啟一段澄淨認識的可能。如德勒茲（Gilles Deleuze）在其電影著作中提到，維斯康提的影片中一個最重要的因素是「太晚了」――思想揭示上某個為時已晚的抵達。是時間本身的一個面向，而非在時間上發生無法準時的意外。唯有當太晚了，才抵達的某個東西，揭露了不斷自行消逝，從而閃現的一些蹤跡。透過人完成興衰，生老病死？片中  Aschenbach 回想曾經描述過自己在父親房子裡看到的沙漏，兩個上下透明杯之間的漏孔是那麼的細小……「以至於乍看起來上杯內的沙平面像是不會改變。不過是沙在流掉……不過是到頭來……直到如此並不值得去想……直到最後時刻……當沒有了時間剩下來可以去想。」

入夜後進到酒店裡表演的江湖藝人，誇張無間歇的唱笑嘻笑宛如一個面具，反襯白天時他在市區所見到的景象，不尋常的沿街潑灑白色消毒液，什麼可怕的瘟疫正在威尼斯爆發？然而惟恐會波及觀光生意，相關人等都三緘其口避說實話。想盡辦法突破的  Aschenbach 試圖取得可信的證實，他必須趕快去通知 Tadzio 及其家人離開。非如此不可。難以遏抑的迫切，連結他心愛的女兒死去的痛苦記憶，死亡陰影呼之欲出，沿著河水街道，差點不支倒地的他已遭到了瘟疫侵襲，儘管才在經驗老到的理髮師巧手下染黑了頭髮，重新讓他獲得了看起來年輕許多的外表。佛洛伊德曾寫過這樣一個句子，死亡衝動……的確大多避開掉感知，如果不是著上了愛欲色彩的話。（Das Unbehagen in der Kultur,  GW.14, S. 479）

影片一開始，緩緩靠近的一艘輪船上，凝結在  Aschenbach 一出現時的臉上，綠的灰的威尼斯的水……

想起以法文寫作的前波蘭（今立陶宛）裔的詩人  O. V. de L. Milosz 那本難忘的小說  L'Amoureuse Initiation 也發生在威尼斯，著手寫這部影片時，反覆浮現我心中他的這一首詩：

＜她來的時候……＞                                                                                                    Quand Elle Viendra...

她來的時候――會顯出灰的或綠的在她眼中，    Quand elle viendra — fera-t-il gris ou vert dans ses yeux,

綠的或灰的在河中？                                                                                               Vert ou gris dans le fleuve ?

會是嶄新時刻在這如此老舊的未來，                     L’heure sera nouvelle dans cet avenir si vieux,

嶄新，但如此貧乏的新……                                                                        Nouvelle, mais si peu neuve...

在一切人們說的、看的、夢的老舊時刻！                               Vieilles heures où l’on a tout dit, tout vu, tout rêvé !

我同情您如果您知道的話……                                                               Je vous plains si vous le savez...

會有這今天以及城市吵嚷                                        Il y aura de l’aujourd’hui et des bruits de la ville

就像今天和永遠――持續的試煉！――                               Tout comme aujourd’hui et toujours — dures épreuves ! —

以及氣味，――隨著季節――九月的或四月的    Et des odeurs, — selon la saison — de septembre ou d’avril

以及虛假的天空和雲影在河中 ;                              Et du ciel faux et des nuages dans le fleuve ;

以及語詞――隨著當下――快活的或啜泣的        Et des mots — selon le moment — gais ou sanglotants

在歡欣的或落雨的天空下，                                    Sous des cieux qui se réjouissent ou qui pleuvent,

由於我們會有的實際和偽裝，啊！這樣那樣，         Car nous aurons vécu et simulé, ah ! tant et tant,

她來的時候帶有河面上雨水的她的眼睛。            Quand elle viendra avec ses yeux de pluie sur le fleuve.

會有（厭煩的聲音，無能的發笑）                                                         Il y aura ( voix de l’ennui, rire de l’impuissance )

這老舊的、貧脊的、乾枯的當下到來，                Le vieux, le stérile, le sec moment présent,

沉默的一個永恆女神的脈動 ;                                  Pulsation d’une éternité sœur du silence ;

當下到來，就像現在。                                            Le moment présent, tout comme à présent.

昨天，有十年了，今天，在月份中。                    Hier, il y a dix ans, aujourd’hui, dans un mois.

可怕的語詞，死沉沉的思想，但誰在乎。            Horribles mots, pensées mortes, mais qu’importe.

喝，睡，死，――人們一定要逃離開自己            Bois, dors, meurs, — il faut bien qu’on se sauve de soi

這個或那個方式……                                                                                             De telle ou d’autre sorte...