《慕雪特》―― 與這個世界一樣古老的抗拒

就像一個符號達到可辨識的程度，電影不只是可見的，同時也是可讀的，接近導演布列松在他的筆記裡的這個句子：電影是動作影像以及聲音的一種書寫（Le cinématographe est une écriture avec des images en mouvement et des sons.）布列松這部影片的獨特，彷彿一個謎盤踞記憶某個角落……六零年代法國南部普羅旺斯，某個沉悶小村莊的街上，幾乎沒有受到來自於職業表演和表情干預的一張臉――在《慕雪特》（Mouchette, 1967）片中十四歲的少女，名字叫慕雪特，法文字義是小蒼蠅。

影片一開始，隱身樹叢裡的鬼祟身影，都看向林地上走過去一隻鷓鴣，突然頭頸被纏縛住了，張翅撲飛亂跳，掙脫不開陷阱。走出來一個男人放走了鷓鴣。另一個男人瞧著被放走，憤恨地離開現場。鬆開陷阱的和預先埋設陷阱的，分別是獵場看守人和盜獵者。

盜獵者背對鏡頭走過街去，成群過去的女學生，其中一位是慕雪特，與其他女生明顯沒什麼互動。上音樂課時，她被老師從後腦勺抓住頭髮拽到鋼琴邊去，頭被用力往下按，臉快貼到了琴鍵上，看著被老師另一隻手猛敲著她唱走音的樂段，她只好開口跟著練唱。站回座位中，繼續進行中的歌聲，走調的音又出現了，四周靜止了下來，又一波處罰潛伏在無聲當中？佈滿了淚水，慕雪特用手掩住自己的臉。放學後校門口外，等著和男生約會，圍在一起噴香水的女生們，被躲在路邊的慕雪特抓起地上泥巴一拋，丟在了裙子、書包、香水瓶上。

遊樂場酒吧裡，抹布一扔，丟進水槽去，慕雪特領到當天掙來的幾個零錢。走出來，錢交給了坐在店外喝酒的父親。有個抱小孩的女人塞給慕雪特代幣，讓她可以去玩碰碰車。她的車和一個年輕男人的車碰撞好幾次，銀幕上出現慕雪特笑容的唯一場景。離開碰碰車之後，當她提起勇氣正打算走向那個年輕人，突然跳出父親，狠狠打了她兩個耳光。眾目睽睽的遊樂場，慕雪特只好走回父親旁邊，臉上滿是淚水。

回到她住的地方，病重的母親纏綿在床，另一張床墊躺著哇哇啼哭的男嬰，不到幾個月大的弟弟等著她去餵牛奶、換尿布。沒有爛醉倒在臥榻上的父親和慕雪特的哥哥出門在外，以販賣私酒為生。早上她被叫醒來，站到爐子前煮咖啡，反手輕巧一彈丟了出去，不偏不倚落在咖啡壺上的蓋子。猶如在布列松的另一部影片《扒手》（Pickpocket, 1959）當中，出神入化的扒竊勾當，技藝精湛的靈巧手指。洩露出片中主人翁深受苦難煎熬的靈魂，練就不凡身手，重要的一個宣洩出口，回應在外的環境，抗拒無所不在的敵意，既精準又堅定的行動。如同求生本能一般，與這個世界一樣古老的抗拒？

購物店裡，請她喝杯咖啡配牛角麵包的女店員，盯住慕雪特胸口上的傷痕，打探端倪的不懷好意，叱聲辱罵她賤貨。慕雪特頓時明白了對方用意，轉身離開，順手把女店員塞給她的牛角麵包往身後一甩。觀眾再度見識到了，麵包準確丟在了櫃檯上。繼續提著要去為弟弟買牛奶的空瓶往前走，出門前父親坐在遺體旁，還對她說母親是個勇敢的女人……因為已經死了？……她惱怒地步出家門。

原本她要告訴母親的，昨晚一夜暴風雨，直到凌晨她才回到了家，她在森林裡迷路了。遇到那個盜獵者，帶她進茅屋避雨，還幫她找回了掉落的一隻鞋。他喝得醉醺醺，嘟囔著自己剛剛才殺死那個獵場看守人，這下有了可利用慕雪特來編織不在場的證明，說著說著……盜獵者突然向後一仰，倒在了地上，癲癇發作口吐白沫。她俯身用手帕抹乾淨他的臉，輕聲唱起了一首歌。是之前在學校裡練唱的那同一首歌，卻唱得一點也沒走音。盜獵者醒過來，打算送慕雪特回家，似乎忘得一乾二淨自己病發之前所發生的事情。直到聽她提起先前編織過的那些說詞，想起自己好像殺了人，他突然變得兇惡起來，威脅她敢說出去任何會傷害他的事情就要扭斷她的脖子……提到傷害的字眼，似乎牽引到了什麼其它動機。盜獵者強暴了慕雪特。留在胸口上的傷痕和掉了扣的衣襟，來不及告訴母親她想要說的事情。吩咐完一些話，喝下幾口烈酒之後母親陷入沉睡。沒有了說話的室內，暗淡的餘光，僅僅還能照見的是在她心底，迷失在暴風雨森林裡的黑夜？

在路上，見她要去買牛奶的老太太把她叫進家裡去，邊數落著想必她的母親連安葬用的乾淨布料也沒有，邊遞給了她一些舊衣物，還抱怨說看她的樣子根本不會瞭解死亡……慕雪特腳下一雙沾滿汙泥的髒鞋子，桌底下使勁擦弄著地毯。在抗拒對母親的死附會上去的任何言詞，就在幾天之前她被父親推進教堂時，兩腳用力磨蹭讓鞋子沾滿了泥巴才走進去。手上的投擲，腳下的用力蹭……對身不由己的處境頑強不屈的抵抗。

傳來了一發接一發的槍擊聲，幾個獵人在森林裡圍殺動物。逃到腳邊來，在她眼前一隻中彈的野兔，垂死掙扎到最後一口氣。看到了林地裡的一潭池水，從手上抱的舊衣物當中她抽出一件白紗洋裝，裹住自己身體，沿坡地翻滾下去。聽到不遠處有村人駕駛拖拉機經過，跑上前去……然而，對她的招手顯然視而不見。走回來，再一次翻滾下去，被池邊一叢矮灌木給攔住。重來一次，滾著滾著落進水裡去的聲音……鏡頭前出現水面上濺起的一片，漸漸地……平息了的水花。