夏夜在馬賽港的時候

堤岸外一排又一排的遊艇和帆船，高高低低的桅杆帆索，粗細不同的線條糾纏住海水與天空。正在穿越馬路的水手三三兩兩勾肩搭背，步履搖晃，對經過的重型機車後座上的妙齡女郎飛去口哨叫囂，隨手扔去一個空啤酒罐，柏油馬路上壓得嘎嘎響。咖啡店門外我和浮著萃沫的一杯濃縮咖啡，視線盡頭處的帆影……突然一陣清涼，蔚藍的天空不知何時飄來了一朵大烏雲，雲下雨柱又急又快。就像蓮蓬頭下一陣水瀑，不到幾步遠的水瀑外照樣烈日當空，好亮好亮的陽光。

腳下是任何一條對我來說同樣陌生的街道，卻像走在似曾相識的街口，直接走進了童年。鹹鹹的海風當中隱匿生物腺體的行蹤，尾隨魚腥味的一隻灰貓。與牠類似的路線，騷動血液中的謎底，藏在我心底的一個港灣，故事書裡的地中海。

有一夜在維多利亞港

夜深人靜一輛巡邏車呼嘯而過，漸去的警笛聲波。餘音沈寂後的室內，異於平常入睡前的片刻。捨不得就此昏天黑地睡著去。窗外，山影起伏，悄悄在掙脫隨形的天空？底下蜿蜒一路蒼茫的街燈外，盡頭幽暗的海水閃爍不定的浮光，彷彿溜出夢境的囈語，靜泊遠處的太平洋，平躺如大地一般，可以舉步走上去？

睡眼惺忪的窗口，住宅商辦高樓大廈，蹲踞夜暗裡疲憊了的巨獸，在牠腳下的人潮逐漸散去，悄悄收斂起來的一道視線……白天我在那裡閒逛，入夜的時候，遠遠地從太平山頂上看到了夕陽西下染紅的天邊，港灣碼頭披上輕紗似地映在了車窗玻璃上，纜車穿梭兩旁濃密樹蔭。到了山腰透光處，傾斜坡地相對海平面，山高水深半空中，車速一路向山底。虛無縹緲的腳下，懸宕窗外的視野，林蔭深處海天燈火的一角，令人屏息的夜色當中太平洋的一隅。

《潛行者》――欲望實現的門口前

斑駁的牆壁和門窗玻璃，離開起床後的老舊房子，他走進了一處看起來也差不多老舊的小酒館內。裡頭有一個作家和一個物理學教授在等著他來當嚮導，三個人一起出發前往某個區域――在《潛行者》（Stalker,1979）片中，只有他知道如何冒著被軍方開槍擊斃等種種危險，潛入這個禁忌的區域，帶領人們到達位於區域中心的一個房間。進入該房間裡的人將會實現自己的欲望。

讀著一本書，側坐在窗前雙腳不良於行的小女孩，潛行者的女兒，輕輕放下手上的書，在心底默唸著俄國詩人圖契夫（Fyodor Tyutchev）寫的詩：

忽然想讀一讀卡夫卡

對著一個問句，要求回應的留言，隱約有點咄咄逼人，儘管意向不確定，也真實不起來的任何企圖，看著電腦螢幕，浮沉腦海中各種回答或回問的可能，在等成行字句打上去？有些詫異這之間的反差，覺得自己像怪物，過於複雜，對應極為平常並且無俚頭的一個句子。

關機的時候，依稀聽見不遠處傳來狗的嗥叫，正朝這個方向過來。叫聲細長還有點淒厲，不過沒有伴隨奮力在掙脫什麼，如舒伯特的冬之旅，曲中一段描述繫住吠狗的鐵鍊，夜深人靜嘎啦嘎啦響。（Die Winterreise, D.911, Op.89, Im Dorfe）故事書裡的鄉野奇談常常繪聲繪影，把吹狗擂描寫得令人毛骨悚然。比較好奇的是大樓外的這隻會叫多久，牠的聲帶會不會遭到什麼不測。探出窗外，還沒看到任何狗的身影，充耳附近某個鄰居怒不可遏正爆開連串詛咒唾罵。

菩提樹

沿街一棵一棵伸向天空去的樹枝樹椏，上頭未落盡的殘葉。對面不遠處有幢大樓的店面，門口上方的跑馬燈亮著一排醒目紅字：「思想，哲學，潛力……」好久沒看過這幾個字了，除了出現在書本上。接下來後面介紹的是，專門協助治療矯正兒童的醫院或診所名稱。會打上思想哲學等字，儼然是在利用符號可能達到的廣告效果。由於腦袋，還由於因為是小孩子，有必要讓人，至少讓父母以為有可能是和天才天賦等能力有關？天才和不正常偶爾混淆一下，像流行在市面上早已進口不少罕見的病名，標示與眾不同的身心症狀的同時，暗示在才智方面，不管其他什麼障礙，智商高值得擁有一個病名，值得就醫洽詢取得認證。那麼一般不生病的都在做什麼了，智力不缺、衣食不缺、又財富在身的話，也就是有能力自行消耗生存，但除了吃喝嫖賭，會注意到思不思想嗎？

地面上到處是落葉，樹幹上繫掛一塊木牌寫著樹名：菩提樹。記得國中時的教室門窗外，校園中庭綠汪汪一片，住著數十棵大樹，據說是當時日本人種下至今。陽光從天空掉進叢葉當中，聽得見嬉戲的沙沙響，都映在了窗玻璃上。忘了誰說過那些是菩提樹。不管什麼樹，在十三歲的眼睛裡，所有的樹不都一個樣子都叫作樹。感到好奇的是給樹取了個名字，就能夠辨別出它們之間有所不同？光靠那看上去，怎麼樣都差不多的葉子，綠油油的一片，不過是形狀、大小、顏色不盡相同。如果有人長大想要去考植物系的話，要如何對付這麼多外型看起來大同小異的分類？

《威尼斯之死》―― 綠的灰的水

像是在閱讀，螢幕上的影像，光波粼粼閃耀著，白色沙灘上架在一旁為遊客拍照的攝影機，樂音揭開一望無際的天空海水，維斯康提（Luchino Visconti）的《威尼斯之死》（Morte a Venezia,1971）長久以來在我記憶中，那波動海面上、瀉湖沙灘上漫天迷霧似的陽光，背光一步一步接近海浪的少年身影，伸長的左手臂，指尖盡頭處，光線隱身所在……彷彿不在場，以著某種悄悄在離去的步調，飄忽其間……已經無法延伸去的視線，直到最後，那未現身鏡頭前的光源撤去了沙上的影子。留下馬勒（Gustav Mahler）的第五號交響曲的樂音。究竟是什麼在不斷地悄悄離去？每隔相當時間我會想重看影片，重返威尼斯。

根據德國作家托馬斯曼（Thomas Mann）的同名小說改編，書中的作家在電影中是個音樂家。維斯康堤認為，托馬斯曼幾乎參照音樂家馬勒的生平寫下了這本小說。書裡一開始即描述所陷的困境，某種逃離的衝動，強烈地意識到「對於遠和新的嚮往，渴望解放、卸去負重、和遺忘……」（diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen... ）逃離自己的作品，逃離冷掉硬掉的工作場所，影片的主角 Gustav Aschenbach（由狄保加飾演）隻身旅遊來到了威尼斯。經歷了旅途上的不適，在他下榻的位在麗都島的渡假酒店的休息廳裡坐了下來，邊瀏覽手上報紙，邊觀察在旁盛裝等候享用晚餐的旅客，輕聲交談和走動……再引不起些微注意，當他的視線落在不遠處，與家人在一起，神情與周遭截然不同，穿一身白色英國水手裝的  Tadzio ――來自波蘭的少年，靠坐在椅上，平靜的臉上沒有絲毫多餘的心緒或表情。等到母親出現，起身跟著家人經過他面前，走向門口，步出去之前 Tadzio 轉過頭來，目光對著仍坐在廳內的他。