忽然想讀一讀卡夫卡

對著一個問句，要求回應的留言，隱約有點咄咄逼人，儘管意向不確定，也真實不起來的任何企圖，看著電腦螢幕，浮沉腦海中各種回答或回問的可能，在等成行字句打上去？有些詫異這之間的反差，覺得自己像怪物，過於複雜，對應極為平常並且無俚頭的一個句子。

關機的時候，依稀聽見不遠處傳來狗的嗥叫，正朝這個方向過來。叫聲細長還有點淒厲，不過沒有伴隨奮力在掙脫什麼，如舒伯特的冬之旅，曲中一段描述繫住吠狗的鐵鍊，夜深人靜嘎啦嘎啦響。（Die Winterreise, D.911, Op.89, Im Dorfe）故事書裡的鄉野奇談常常繪聲繪影，把吹狗擂描寫得令人毛骨悚然。比較好奇的是大樓外的這隻會叫多久，牠的聲帶會不會遭到什麼不測。探出窗外，還沒看到任何狗的身影，充耳附近某個鄰居怒不可遏正爆開連串詛咒唾罵。

菩提樹

沿街一棵一棵伸向天空去的樹枝樹椏，上頭未落盡的殘葉。對面不遠處有幢大樓的店面，門口上方的跑馬燈亮著一排醒目紅字：「思想，哲學，潛力……」好久沒看過這幾個字了，除了出現在書本上。接下來後面介紹的是，專門協助治療矯正兒童的醫院或診所名稱。會打上思想哲學等字，儼然是在利用符號可能達到的廣告效果。由於腦袋，還由於因為是小孩子，有必要讓人，至少讓父母以為有可能是和天才天賦等能力有關？天才和不正常偶爾混淆一下，像流行在市面上早已進口不少罕見的病名，標示與眾不同的身心症狀的同時，暗示在才智方面，不管其他什麼障礙，智商高值得擁有一個病名，值得就醫洽詢取得認證。那麼一般不生病的都在做什麼了，智力不缺、衣食不缺、又財富在身的話，也就是有能力自行消耗生存，但除了吃喝嫖賭，會注意到思不思想嗎？

地面上到處是落葉，樹幹上繫掛一塊木牌寫著樹名：菩提樹。記得國中時的教室門窗外，校園中庭綠汪汪一片，住著數十棵大樹，據說是當時日本人種下至今。陽光從天空掉進叢葉當中，聽得見嬉戲的沙沙響，都映在了窗玻璃上。忘了誰說過那些是菩提樹。不管什麼樹，在十三歲的眼睛裡，所有的樹不都一個樣子都叫作樹。感到好奇的是給樹取了個名字，就能夠辨別出它們之間有所不同？光靠那看上去，怎麼樣都差不多的葉子，綠油油的一片，不過是形狀、大小、顏色不盡相同。如果有人長大想要去考植物系的話，要如何對付這麼多外型看起來大同小異的分類？